

المراهق الذي نفر من المجتمع الاستهلاكي في أميركا الخمسينيات: بول أوستر شيد عزله في غرف النوم البخسة

كلمات | ملف | بول مخلوف | السبت 22 حزيران 2024

اشترك في قناة «الأخبار» على يوتيوب



قد تكون الجملة التي أدلى بها الروائي الأمريكي الراحل بول أوستر (1947-2024) عام 2017: «أريد أن أقلب كل شيء رأساً على عقب» كافية لتلخيص سيرة حياته برقتها ومشواره الكتابي كذلك. مولود من عائلة لم تعرف الفقر والعوز، بيد أن خلافات متكررة بين الأب والأم حول قيمة المال وكيفية إدارته أنهت زواجهما، وأسبغت حالة (ميكرة) من الارتباك والتخبط عند الابن جعلته يواجه ضيقاً وتعوراً كلما بانت أمامه أهمية المال وانكشفت ضرورته في تيسير أمور العيش. كان بمقدور بول أوستر أن يكون ابناً مدللًا يتعم بوسادته المريحة، لكنه اختار وعورة الطريق. لربما هو أرق أصابه باكراً أشعل في داخله رغبة في الشيء، والتفكير أثناء المشي على حساب النوم. أرق وزغبة لربما عزّزهما نفور أوستر من عادات أهله ومن مجتمع أميركا الغارق في اللادية في نهاية الخمسينيات. مهما يكن، لقد ارتد أوستر على فطرته وانقلب على «وضعيته الجاهزة». لم يأبه بمنزل محضن إنما شيد عزله في غرف نوم بخسة، اختار العمل في تركيب أجهزة كهربائية في البيوت عوضاً عن اعتماده على مصروف مالي ممتوح من العائلة. وبدلاً من أن يرت يالاً هنيئاً. ولو يرت، متأخراً، أموال والده بشكلي لم يكن يتوقعه على إثر وفاة الأخير. يرت شعوراً بالاغتراب، والكدر، وحشاً دائماً بالتفسيخ والفقدان. مشاعر ستسكن أوستر حتى مماته، كلما تغول في وحشتها وغرايتها تكشفت لغة مخبوءة، جوانية، لكنها قيد التكوين، وعند تصوجها أصبحت تريقاً له في وسط عالم موبوء وغث، سيسخرها ببراعة لاحقاً في سرده ديستوبيا المدن، وهشاشة الكائن الإنساني، وحالات الفشل والكآبة ولوت التي طاردهته منذ أن كان فتياً.



تأثر بياريس والسريالية بقدر ما تأثر بإدغار آلن بو وشارل ديكنز، وتيويورك بكل ما تحويه من أبنية ودهاليز ومشردين وملعوتين

لقد لخبط بول أوستر مسار حياته وقلوبها رأساً على عقب. قبل تلك «الحرب الإيديولوجية» التي تشبت بين والديه على خلفية المال، لم يهنا بال أوستر ولم يعرف الطمأنينة: «كانت سعادتني مشوبة دائماً بجرعات من القلق لأنني كنت أعرف بالضبط ما سيقوله أبي

عندما يتلقى الفاتورة». هكذا، اقترف قطيعةً جديدة مع كونه ابن عائلة ثرية، غير واعية أنها جائمة تحت استبداد سلطة المال، تتخاضم طيلة الوقت حول مسائل الإنفاق والتبذير، ليتعامل مع وجوده تبعاً للمقولة (الوجودية) الشهيرة: «الإنسان مقدوف في هذا العالم». شق أوستر طريقه الخاصة من دون أن يكتث بأن الطريق التي شقها محفوفة بالشوك والتدوب. اختار، بقرارة نفسه، السير حافياً في وحشة الطريق، لكن الآن بإمكاننا أن نفهم بأن انزياحه عن السياق ليس إلا اعتكافاً بوجه ما شغله دائماً: المصير.



حين اقترب أوستر من الأدب، أي بعدما تمخضت لغته واستوت، أو حين «اختارته» الكتابة كما كتب، قلب مرةً جديدة كل شيء رأساً على عقب. بدأ الأمر في إحدى الليالي حين فكر في كتابة رواية بوليسية لها عمارتها المختلفة: «في نهاية القصة (البوليسية) عندما تنحل في آخر المطاف جميع خيوط الحبكة التي كانت معقدة، نكتشف أن الشخصية السيئة هي للسلولة، فعلاً، عن هذا الموت. تساءلت: لماذا لا نغير هذه الطريقة رأساً على عقب؟ لماذا لا نبكر قصة ينكشف فيها أن الموت الظاهر كان انتحاراً؟ ففي حدود علمي، لم يسبق أن حدث هذا الأمر». كتب أوستر روايته البوليسية هذه ولم تحظ، مثل الكثير من أعماله في مرحلة الشباب بالاهتمام. لكن اندفاع بول أوستر لم ينفضب. كان أحد ملهمي أوستر، مسرحي العيث صامويل بيكيت الذي قد أفصح يوماً «هل فشلت؟ لا يهم، حاول مرة أخرى، افشل مرة أخرى لكن فشل بشكل أفضل».

استمر بول أوستر في الكتابة، والتجريب، ونزع الشوك عن حياته. رمى في سلة المهملات ما يفوق عن الألف صفحة من كتابات اعتبرها هزيلة، أخفق في كتابة مسرحيات مثيرة غير غارقة في الإطناب، وبقي شاعراً مغموراً في الأوساط النيويوركية. وبالرغم من هذا، لم يطحه اليأس. بقي حالماً متمسكاً بحلمه بأن يصبح كاتباً غارقاً في الكتابة لا يمتهن أي وظيفة سواها. كاتب متأثر بياريس والسرالية بقدر ما هو متأثر بإدغار آلن بو وشارل ديكنز، وبنويورك بكل ما تحويه من أبنية ودهاليز، ومشردين وماعونين كان معظمهم ضحايا قدرهم حيث انقلبت حياتهم فجأة رأساً على عقب. اتسمت رواية بول أوستر بملامح هؤلاء وبأثرهم. استمد أبطاله

من هذه الشخصيات التي تعرّض مسارها الوجودي إلى التواء بشكلي اعتباطي، غير مفهوم ولا عقلاني بفضل قوة المصير العمياء، وعليه، سيركّب حبيكته بناءً على هذه التحوّلات العشوائية.



سيستهل قصصه برصد التحوّل/ الحبكة: وزود مكالمات هاتفية من مجهول غريب، رجل يرمي نفسه من طابق شاهق، موت غير متوقّع للأب، ليعيد صياغة الحدث بالتفاصيل ضمن بناء سردي متين. سنجد في نهاية اللطاف أدباً على قدر كبير من الغرابة والعبثية، بيد أنه أيضاً على قدر كبير من الألفة واحتمالية الحدوث. فالوجود عند بول أوستر عرضي، ممكن، تحكمه المصادفة، والراوي الذي أسر نفسه في جغرافيا الأدب خوفاً من موت مباغت، كان عرضةً لأن تقتله صاعقة، لكنه نجا بفضل الحظ: «لحظات قليلة أنقذتني من الموت. لو أن البرق تأخر نصف دقيقة، لكان أصابني أنا وليس التلميذ. لماذا حدث الأمر على هذا النحو؟ من قرر أن يموت التلميذ وليس أنا. الصدفة».

تغدو الرواية عند أوستر أشبه بمحاكاة لواقع حدث أو واقع في طور الحدوث. هكذا يدنو الأدب من الحقيقة، بل يبدو الأدب حقيقياً للغاية؛ نقرأ أوستر ونرى الفضاء المسرود مرسوماً أمامنا بل تكاد نتعرف إليه: عمارات كبيرة داخل جو ضبابي داكن، صمت، ليل طويل مقلق يشي بأن أمراً مريباً سيحدث عما قريب، وهناك رجل بين سن الراهقة وسن الرشد يمشي وحيداً في الليل، يعتقد أنه عميق وقاس، يعاين الوجود ويسجل انطباعاته وملاحظاتة، غير أنّ الحدث الغامض يدور برفته حوله. وروايات بول أوستر تحاكي أيضاً واقعاً قد يحدث. كأنّ الرواية هنا تطلب من الكاتب الوعي بحضور المصير ويجوهره، الانصياع لحدهسه والذهاب إلى أقاصي اللغة: الغنى، أو ما يخال لنا أنه كذلك. إنّ بول أوستر يتمثل مع شخصية المحقق في رواية «ثلاثية نيويورك» الذي اعترف بأن «العالم مكوّن من أجزاء وعليّ أن أعيد تركيب هذه الأجزاء بعضها ببعض». إننا-جميعنا- نعيش داخل رواية مأساوية كبيرة وما نحن سوى كائنات قصصية. أما الراوي فهو ذلك القادر على ربط اللامعقول، وعلى إيجاد خط ناظم يرسم طبيعة الأحداث المتغيرة.

لكن للراوي، أي بول أوستر، قصته الخاصة أيضاً. لم تكن الكتابة عند بول أوستر الذي عشق العزلة صنبو الحرية فحسب، بل كانت ترياقاً لضحك العيش وتمثيلاً للكارثة.

أدبه عن ديستوبيا المدن، وهشاشة الكائن الإنساني، وحالات الفشل والكتابة والموت التي طارده منذ أن كان فتياً

في أعماله غير الروائية الأخرى، أي في السير الذاتية أو في أدب المذكرات، ستحلّ الذاكرة بدلاً من الخيال. ستحضر التجارب الشخصية عوضاً عن «إعادة تركيب الأجزاء بعضها ببعض»؛ الأجزاء أي الأحداث المكسوة بالغموض والمأساة، في عالم تفصله قشة عن الانهيار. عدا كون ضمير المتكلم الذي لطالما استعمله، حقيقياً في النمط السردى هذا، فلن يتغير الكثير. على غرار رواياته، تتجلى جماليات أدب ما بعد الحداثة. هناك لعب حر مع الزمن، الهويات ذاتية، الوعي الذاتي مقهور، والجمل متدفقة وطويلة، المأساة- مأساته- واقعة لا محالة، والبحث الميتافيزيقي موجود. قدرة أوستر السردية استثنائية تتيح له التوغل في نظام الكلمات والأشياء. يبني حياته من جديد بواسطة اللغة، لغته التي صقلها الإخفاق والتعثر والفشل. الأسئلة الكبيرة التي تدور حول القدر والحظ و«المجرم»... طافحة في هذا النمط السردى، والتفاصيل الصغيرة كذلك. بول أوستر مثل أبطاله يخاف متهات القدر وأفخاخاً غير مرئية تنتظره، لكنه أوفر نصيباً منهم ومدمن على الرهان.

في سيرته الذاتية «تباريح العيش... سيرة الشباب» (دار خطوط وظلال، ترجمة محمد الفحاهيم) التي صدرت أخيراً باللغة العربية بعد مرور أكثر من عقدي من الزمن على صدورها بلغتها الأصلية، يبدو بول أوستر كمن يجلس على كرسي الاعتراف. الكتابة أقرب إلى اعترافات حميمة لطفل كره سيارة والديه لأنّ هناك من لا يملك ما مُنح له. يندرج «تباريح العيش... سيرة الشباب» في خانة السير الذاتية التي ابتدعها أوستر مثل «كتاب الذاكرة» الذي يشكل الجزء الثاني من رواية «اختراع العزلة» (منشورات المتوسط)، و«تقرير من الداخل» (دار الرافدين)، و«حكاية الشتاء» الصادرة حديثاً عن «دار نوفل». نقرأ قصة ذلك الشاب الذي آل كل ما فعله في العشرينيات من عمره إلى الفشل. نقرأه متذبذباً، في حالة من الصراع المزمن مع المال. نقرأه متمرداً على صورة والديه، وعلى السلطات جميعها. نقرأ بول أوستر الشاب الذي رفض ارتداء أقنعة، أو تأدية أدوار تمثيلية، أو أن يكون حقاً أوجه. رفض أن يعيش حياةً مزدوجة كباقي الكتّاب.

في سيرته الذاتية «تباريح العيش... سيرة الشباب» التي صدرت أخيراً بالعربية، يبدو كأنه جالس على كرسي الاعتراف

أراد امتحان الكتابة فحسب، فراح يتسابق مع الزمن. الهدف كان جني ثروة مالية كبيرة في سنّ العشرين لكي يتفرغ لاحقاً للكتابة. يحفر بول أوستر في نفق الذاكرة، فيستنبط ذاته من جديد. يستعيد ماضيه، يسأله بصيغة الحاضر، فننزلق معه إلى الفخ. ستبدو لنا قراراته آنذاك كحماقة برينة لكنها أشبه بخطايا كبيرة، لكن لا رجم بالحجارة ولا حاجة إلى التكفير عن الذنوب. تعقد بول أوستر بمياه الفشل والإخفاق والتعثر من شلال ذاك الماضي، فولد كما أراد أن يكون عليه: كاتباً.

في «تباريح العيش... سيرة الشباب» الفوستالجيا غائبة، هناك استعادة لوجوه وحكايات وأماكن، لكن ليس هناك حنين. ثمة عواطف باردة عندما يستعيد السارد محطات حياته، لكنه لا يلبث أن يستعيض عن هذه البرودة بسري كثيف، تتفرع عنه خيوط وسياقات واستطرادات؛ سرد متعب كأنه الإرهاق الذي سيطر عليه أيام شبابه معاداً. في سيرته الذاتية هذه، نرى بول أوستر حياً. نكتشفه وهو يحاول جاهداً مكافحة أوقات الشدة، ومقاومة الكآبة والخيبة من المردود القليل التي تعود به الكتابة في مقابل استحواذها على روحه. تصبو الكتابة في الحالة هنا إلى أن تكون اغتراباً/استلاباً. وهذا يعني أن بوسع الصبر أن يحول ما كان نرياقاً إلى داء. غير أن بول أوستر في «تباريح العيش... سيرة الشباب» بدا أنه يعيش حياته وكأنه بطل لرواية لم يكتبها بعد. كان الأدب بالنسبة إليه، يعني الغوص في العمق السحيق للغريب. لم يبدع بول أوستر أدباً فحسب، إنما أبدع في خلق نفسه كأديب، ولهي نهاية جميلة لقصة حقيقية، عاشها وكتبها بول أوستر.